東日本大震災があった年の夏、節電対策で、会社のトイレの電気が、自動式になった。トイレ内に人がいるいないを察知して、電気が自動でついたり消えたりするのだ。 でも、人がいないのに電気がついていることが時折あって、僕はなんとなく不思議に思う。いっ…

昨日はビアガーデンでビールをたくさん飲んだ。ビアガーデンにたどり着く前に、散々歩き回ったので、飲み始めたときにはすでに疲れていた。おかげでぐっすり寝られた。 仕事が休みの今日、午前九時すぎくらいに起きてキッチンに行くと、母が「ビールがなくな…

朝からなんとなく不調。昼ごはんを食べたあと、クーラーが強めに効いた部屋でテレビを観ながらうたた寝したら、起きたときかなり不快な感じだった。それでも暑いなか通帳記帳に行ったり、クーラーを止めて部屋の窓を開け放ち、テレビまわりの機器の配置をや…

昨日は会社帰りに、最近注目しているチャーハン屋に行った。あまりおなかの調子がよくなかったので、軽くチャーハン食べて帰るつもりだったのだけど、注文するときに勢いでチャーハンと小担々麺のセットにした。この店に来るのは二回目だけど、やっぱりチャ…

「思うんだけど、ねむみはヒトの体のなかに住んでいるね」 「ねむみって、眠くなる成分、みたいな意味なの？」 「（それには応えず）ねむみが寝ているとき、私たちは眠くなく、ねむみが起きているとき、わたしたちは眠い」 「ね、むみ？ は、眠くなるための…

あなたは立ちくらみから回復した瞬間、どこか違う世界にやってきたような、あるいはどこか違う世界から帰ってきたような、そんな感覚がしませんか？ 実はそれ、正しい感覚なのです。私たちは立ちくらみを起こすたびに、違う世界に、もうひとりの自分を誕生さ…

先日「JAF」から送られてきたフリーペーパーに、「JAFツーリングマップ」という九州の地図がついてきていた。広げると縦八十センチ、横五十センチくらいの、九州の主要道路地図で、JAFさんとしては「これをクルマの中に忍ばせておけば!?」という感じだと思う…

だいぶ昔、やっと覚えたビール以外の酒を、飲み屋で舐めるように飲んでいたとき、隣に座った男がこんなことを喋った。その男が僕にとって誰だったのかは、よく覚えていない。 「世界でたったひとつということほど、孤独でつらいことはない。僕たち人間はどう…

空から音楽が降ってくるようになったのは、意外にもその歴史は浅く、五年くらい前のことだった。それが人々に受け入れられ、その心に深く浸透したため、僕たちはそれをずっと昔からある“自然なこと”だと思っていた。江戸時代の人たちが、鎖国をそのように考…

キーコ キーコ キーコ 鮮やかな黄色の鳥が、今あたしの部屋の洗濯ヒモに捕まり、ブランコのようにして遊んでいる。洗濯ヒモは部屋の壁から壁へ金具で繋げてあるので、本当にブランコを漕いでいるかのような音がする。 セキセイインコ。子どものころに飼って…

今年の五月はよく晴れた。冗談じゃなく、ずっと晴れた。そして六月あたりになって早めの梅雨入り。しかし梅雨入りしても、気象庁が梅雨入り時期を見直そうとしたくらい、始めのほうは雨が降らなかった。そして昨日と今日は、ずいぶんと熱心に雨が降っている…

確かにもう二度と感じることのできない、思い出の五感ってのはある。僕はわりとそういうことを残念がらないほうで、「もう二度と、あのときの○○は○○できないのね……」という心持ちにはならない。でも人並みに、記憶の中のそれらはわりと美化されていて、その…

休日だというのに7時起床。ここ1、2ヶ月、睡眠時間が少な目で、だいたい5〜6時間睡眠である。それでも昼間眠くなることはあまりなく、疲れが溜まることもなくうまくいっているので別にいいんだけど、7時間以上寝たときの、ぐっすり寝た感はない。 午前中部屋…

庭でタバコを吸っているときに、目に見える色が緑ばっかりだなと思った。庭の木々、まだ花開かぬ草花、その向こうに見える小山の緑。花が人に（他の生き物にも？）愛されるのは、「緑じゃないから」ではないかと思ったりした。赤、黄色、黒、ブルー、黄緑、…

好きな月の順番は 12 3 5 11 4 8 2 1 10 6 7 9 今は、後ろから三番目の六月だけど、この月だって別にそれほど嫌いじゃない。さっきだって、青い小石原焼きの湯のみにインスタントコーヒーを作り、暗くなりかけた庭に下りてタバコを吸い、なんとなく東京千川…

僕が初めてやった冒険、それが何なのか今考えてみると、確か小学校高学年のとき、ひとりで小倉まで電車で行き、ドキドキしながら街を徘徊し、小倉の駅ビルのラーメン屋で、未知の味噌ラーメンを食べたことであろうと思う。甘い味噌ラーメンだった。 小学生の…

今日明日と二連休。昨日飲み会だったにもかかわらず、午前九時にはパキッと起床した。コーンスープ（レトルト）とともにトースト一枚を食べる。トーストはバターのかけらを載せて、トースターでチン。バターはうまい。いいねいいね、うまいね。 午前中は本を…

ウイスキーのロックを舐めながら、刻みたばこ（だるま刻み）をふかし、鬼平犯科帳第十二巻を読んでいる。一章分を読み終わったら、日記を書き（今年元日から日記を書いている。ほぼ、その日食べたもののこと）、テレビをつけ、明日の番組をチェックし、よい…

今日の昼ごはんはいつものラーメン屋に行ったんだけど、僕が行く前にいたと思われるテーブル席（恐らく子供込みで4人）の食い残しっぷりがひどくて悲しい気分になった。まずい店ではないし、見た感じ、恐らく阿呆みたいに注文したあげく残したんだろうな。 …

十年も前に自分が書いた文章をふと読み返してみると、当時のことが思い出され、あたたかいため息が出る。なんでしょうこの感情。ため息であることには間違いないんだけど、あたたかい。あの日に戻りたいような、戻りたくないような。 昔出会った人たち、僕な…

昨夜は新年会もどきの飲み会。八人くらいでホルモンメインの焼肉屋へ。ホルモンはおいしかったけど、カルビはちょっと硬い感じだった。タン塩はうまかった。というかタン塩にハズレはない。それにしても焼肉屋は四人が限度かなと思った。焼肉屋で大人数にな…