じつに

　今年の五月はよく晴れた。冗談じゃなく、ずっと晴れた。そして六月あたりになって早めの梅雨入り。しかし梅雨入りしても、気象庁が梅雨入り時期を見直そうとしたくらい、始めのほうは雨が降らなかった。そして昨日と今日は、ずいぶんと熱心に雨が降っている。台風が来ているので、明日まで降る。
　雨の音はいい。ただし休日に限る。せっかくのお休みなのに雨なんて、という心持ちもあると思うけど、「今日は雨なので部屋で読書などして過ごす」と心に決めてしまえば、雨の音は実にいいものだ。それに道路を走るクルマの、水の音を含んだタイヤの音もいい。
　そういえば自分でクルマに乗り始めて気がついたんだけど、トラックやバスなどのデカいクルマを除き、クルマの音のほとんどって、耳に聞こえる分にはタイヤの音なんだよな。静かなエンジンとか、排気音がどうちゃらこうちゃらとよく言うので、クルマの音ってのは漠然とその機械部分が出す音がメインだと思っていたけど、歩道で耳をこらすと、ほとんどがタイヤの音であることに気づく。人間は未だに、車輪と摩擦でがんばってんだよなーと思ってしまう。
　このあいだ自分で作ったニラチャーハンが結構おいしくて、今日のお昼も作って食べようと思っていたんだけど、わけあってお昼は外で、お店で食べることになった。チャーハンについては、三、四日前から実に食べたい気持ちなんだけど、いろいろあって、どうにも食べられないでいる。もうこうなると、晩ごはんにチャーハンを自分で作って食べたいところなんだけど、家でそんなことをするためには、母親という大きな牙城を突破しなければいけない。結局夜はミートソーススパゲティであった。
　今日は靴の手入れもしようと思ったけど、さきほどその靴の様子を眺めてみて、やめた。まだ手入れが必要な状態ではない。汚れを落とす以外の革ケアって、高温多湿のこれからの季節、日本で本当に必要なのかなとちょっと思う。靴クリームやミンクオイルで革に栄養補給って言われても、こんなじとじとした気候だと、「ん？」って感覚が拒否する感じ。革ケアの常識って、乾燥した地域や寒い地域の常識でできていないかな。