空から音楽が降ってくるようになったのは、意外にもその歴史は浅く、五年くらい前のことだった。それが人々に受け入れられ、その心に深く浸透したため、僕たちはそれをずっと昔からある“自然なこと”だと思っていた。江戸時代の人たちが、鎖国をそのように考…

キーコ キーコ キーコ 鮮やかな黄色の鳥が、今あたしの部屋の洗濯ヒモに捕まり、ブランコのようにして遊んでいる。洗濯ヒモは部屋の壁から壁へ金具で繋げてあるので、本当にブランコを漕いでいるかのような音がする。 セキセイインコ。子どものころに飼って…

今年の五月はよく晴れた。冗談じゃなく、ずっと晴れた。そして六月あたりになって早めの梅雨入り。しかし梅雨入りしても、気象庁が梅雨入り時期を見直そうとしたくらい、始めのほうは雨が降らなかった。そして昨日と今日は、ずいぶんと熱心に雨が降っている…

確かにもう二度と感じることのできない、思い出の五感ってのはある。僕はわりとそういうことを残念がらないほうで、「もう二度と、あのときの○○は○○できないのね……」という心持ちにはならない。でも人並みに、記憶の中のそれらはわりと美化されていて、その…

休日だというのに7時起床。ここ1、2ヶ月、睡眠時間が少な目で、だいたい5〜6時間睡眠である。それでも昼間眠くなることはあまりなく、疲れが溜まることもなくうまくいっているので別にいいんだけど、7時間以上寝たときの、ぐっすり寝た感はない。 午前中部屋…

庭でタバコを吸っているときに、目に見える色が緑ばっかりだなと思った。庭の木々、まだ花開かぬ草花、その向こうに見える小山の緑。花が人に（他の生き物にも？）愛されるのは、「緑じゃないから」ではないかと思ったりした。赤、黄色、黒、ブルー、黄緑、…

好きな月の順番は 12 3 5 11 4 8 2 1 10 6 7 9 今は、後ろから三番目の六月だけど、この月だって別にそれほど嫌いじゃない。さっきだって、青い小石原焼きの湯のみにインスタントコーヒーを作り、暗くなりかけた庭に下りてタバコを吸い、なんとなく東京千川…