改札メンバー

　定期切れの朝。もしかしたら今日からクルマ＋モノレール通勤になるかもと先週末思っていたから、金曜日に定期を更新しなかったのだ。北九州市の施策で「北九州モノレールを使って通勤をするならば、南端のモノレール駅の専用駐車場を月2000円で貸してやろう」というのがある。よい施策だと思うが、とにかく契約までの道のりが面倒臭過ぎた。まず福岡銀行の口座振替しかだめ。平日の17時くらいまでに実際に駐車場がある駅の窓口まで来て申し込みをしなくてはだめ。会社の電話番号などの情報が必要。「空きはたくさんありますよー」と市の担当者は言っていたが、それはそうだろう。これだけ面倒臭ければ。
　というわけでいつものように今日も電車通勤。自宅最寄駅は無人駅なので定期を買うことができない。そのため小倉までの片道切符を買った。電車に乗っているあいだ、今朝はこの切符で改札を通らなきゃなと心に念じていたのだが、小倉駅について喫煙室でタバコを一服しているあいだにすっかり忘れてしまった。結果、期限切れの定期を改札に通してガシャンととおせんぼ。
　若者たちよ、知っているか。昔はどの駅にも、切符や定期を拝見する改札員というメンバーがいたのだ。