背徳缶

　久しぶりにクルマで小倉に行った。土日祝が休みになってからは、どうにも休日にクルマを出すのが億劫だ。混んでいる道を走りたくないということなんだけど、実際土日祝だからってそんなに道が混んでいるわけではない。観光地でもない限り。なんとなくの、思い込み。
　途中、品揃えが気に入っている酒屋に寄って焼酎を買った。米焼酎のでかい瓶。「この米焼酎、でかい瓶のやつはないよ」と親父は言っていたけど、あるじゃないか。ついでにオールフリーを買って、飲みながらクルマを運転した。
　オールフリーはビールテイストのノンアルコール飲料だけど、飲みながらクルマを運転していると、相変わらず妙な背徳感がある。背徳缶だ。特に信号待ちでぐびりとやっていると、隣のクルマの人が見たらどう思うかなと気になる。
　小倉駅北口の駐車場にクルマを止めて、南口まで歩く。今日の目的は靴。それ以外の買い物は特になかったけど、本屋→無印→ロフトというお決まりの冷やかしコースを進んだ。昼ご飯はハンバーグのようなものを食べたいと思っていたけど、朝起きてすぐ食べた卵かけご飯が案外お腹に残ってい、未知のハンバーグ屋に、五郎さんのように入っていくほどの気力はなかった。というわけでロッテリアで絶品チーズバーガーとやらのポテトMセットで済ます。ロッテリア、たぶん全然人気ないと思うけど僕は結構好きです。味付けが塩コショウメインな感じが。モスのソースはなぜあんなに強いのか。
　特に無駄な買い物もせず、ハンバーガーを食べ、駅ビルのABCマートへ向かう。靴を買うのは数年ぶり。ニューバランスの996を。スニーカーは断固たるコンバース派でこれまで来たんだけど、三ヶ月くらい前に急に「ニューバランスいいかも」と思ってしまい、その思いを今日果たした。十年前の僕が知ればびっくりするような思いだけど、ニューバランスなかなかいいです。あの頃の僕はとんがっていたんだ。
　外はまた、しとしとと雨が降っている。