ぼた雪

　昨日の夜、寝る前に真っ暗な庭にタバコを吸いに下りたら、頭に何か落ちて来た。雨かなと思ったけど、ふわんぽとんと、ずいぶん優しい。しばらく気にせずタバコを吸っていたら、国道を走るクルマのヘッドライトが、夜空に舞う大量の雪を照らし出した。
　朝起きて庭にタバコを吸いに下りたら、雪が盛大に降っていた。でも、夜中には降っていなかったみたい。僕が寝るときと、起きたときに降った。ふわふわと舞うような雪ではなく、上から下に一直線。ぼた雪。ぼた雪のほうが積もるという話も聞いたことがあるけど、湿気が多過ぎたのか、いや、やはりこれから昼になる時間帯に降る雪は、どっかりと積もるようなことがない。
　積もらない雪は雪じゃないと、いつか誰かが言っていたけど、僕はそれに賛同する。