月ひとしずく

　ねえねえ。昔はきみんとこのほうに、僕たちは住んでいたんじゃないの？　何があったの、いったい何があったの？
　僕たちは世界が丸ごと滅びるような戦争でもしたの？　それとも隕石が衝突したの？　何か危険なものが全て爆発してしまった？　なんとなく全てがいやになってしまったの？　いやになったのは僕たち？　きみ？　僕たちはなにかきみに悪いことをした？　それを忘れてしまっている？
　昔はこっちが、一面の銀世界だったんでしょ？　青く輝くそっちからは、餅をつくうさぎが見えたんでしょ？　かぐや姫だけは、返して欲しかったの？
　いつか僕たちを許してくれる？　それともきみが、“私を許してくれ”って思っているの？　僕たちが悪かったの？　きみが悪かったの？
　いつもきみがその顔をこっちに向けているのは、僕たちを見守ってくれているの？　それともうらめしく眺めているの？　裏側では、涙を流しているの？　その涙は、喜び？　怒り？　それとも悲しみ？
　きみは僕たちから離れていくの？　それともまだそばにいてくれる？　許してくれる？　許してくれる？　悪いことをしたのが僕だったとしても、きみだったとしても、いかないで、いかないで。