変わった人

昨日僕が庭に下りてタバコを吸っているときに、ふっと隣の家のおばあさんと目が合った。そのおばあさんはかなりの変わり者で、近所の誰とも挨拶すらかわさない。僕ともかわさない。そういう人。だから僕は普段どおり会釈すらせずに部屋に戻った。ただ、目が合ったときにおばあさんの目には普段とは違う温かみがあって、違和感を感じたあと僕は思い出した。おばあさんが入院していたことに。たぶん、やっと家に帰ってきたのだ。

理由は分からないがなんとなく嬉しい気分になっていると、ちょうど親父が何かをしに庭に下りていった。すぐに親父の「おーよかったですねえ、もう大丈夫ですか？」という無邪気な声と、おばあさんの「ありがとうございます」という嬉しそうな声が聞こえてきた。

今日になって。午前中家の玄関の前でタバコを吸っていると、道の向こうからおばあさんとその旦那さんが歩いてきた。たぶんバスに乗って病院に行った帰り。僕は何か付け足そうかなと思いつつ、結局「こんにちは」とだけ言った。おばあさんも「こんにちは」と言っただけだったけれど、含んだものを感じたのか照れ笑いをしていた。