■

　今年最大の寒波と言うわりには案外雪が降らなかった。年末年始のほうがよっぽど降った。たぶん冬型が強すぎて、季節風が山を越えて太平洋側まで行ってしまったんじゃないか。鹿児島で雪、とか言ってるし。そういや昔、鹿児島や宮崎の人は、福岡からやってきた車の屋根に雪が積もっているのを見てびっくりするって聞いたことがあるけど、本当なんですかね。
　雪はあまり降らなかったけど寒さは本物で、風も強かった。千円札を持って缶コーヒーを買いに行くと、あまりの風に札がなびき、クソッタレ自販機が受け付けてくれない。入れては戻り、戻っては入れ。そんなふうに手間取っていると、なんと「宮城からリンゴを売りに来ました」なんて若いニーチャンが現れた。はあ〜こんな商売をしている人がいるんだなあと感慨深かったけど買わず。近所の家を回っていたみたいだけどどうだろう、売れたのかな。
　ニーチャンが「宮城から」って言ったときに、僕の頭の中で瞬間的に「宮城＝リンゴ＝本場＝うまい」って繋がりかけたけど、よく考えたらリンゴで有名なのは青森じゃないか？　僕は大学時代に仙台出身の友達もいたので、東北の地理も案外わかっているが、このへんに住んでいる人は大抵東北の地理なんてあいまいなんだから、「青森から来ました」って言ってみるのはどうか。