竜の棲む谷

昨日で台風による家の被害の修復が完全に終わった。倉庫の屋根が少し欠けていたのを直し、僕の部屋の上の欠けた雨どいを取りかえた。飛んだ瓦なんてのはすぐに直したけれど、これらは大したことない被害なのでほったらかしになっていた。
大工さんが屋根に上っているとき、夕立が降ってきた。大工さんはハシゴを降り軒下に避難しながら「ここは特別に雨が降りますね」と言った。福岡県のなかでこの地域にだけ特別に雨がよく降るなんてことはないと思うけど、確かに大工さんが来た日にはかなりの確率で雨が降っている。いつも空模様があやしい。例えば、たまたま全国的に前日より暑くなった日に東京から福岡にやってきて、「やっぱり福岡は暑いですねえ」と言う東京人みたいだった。
けれども、もし「なぜかいつも空模様があやしい」地域がほんとうにあったとしたら、それはそれでとても魅力的だ。