福岡の中でも山沿いのわが町は、朝起きたら一面の銀世界。20cm近く雪が積もっていた。こんなに積もるのは数年ぶりだ。 出勤。田舎の電車は重くて雪に強いのか、定刻どおり乗り換えの小倉駅に到着。小倉─博多間を走る電車のほうが遅れていたので、いつもは乗…