休日の朝は親父に起こされた。「いつまで寝てるんだ！ このぐうたら息子め！」ではなく、「起きてる？ なんかテレビが映らないんだけど……」と言われて起こされた。テレビが大好きな親父である。 しゃがれた声で「あいあい」と応え居間に行くと（起きてすぐ動…