雨の日とか、風の日も、とか。

　もう10年近く前の、東京に住んでいたある年、セブンイレブンで売っていたトマトの冷製パスタが、僕は大好きだった。ところがその商品はひと夏で姿を消し、次の年には見かけることがなかった。以来、夏が来ると、ほんのりとあのパスタを思い出す。猛烈においしかった！　というタイプののめり込みではなかったから、ほんのりと。
　けれども毎年、そして時々、僕はあのパスタをセブンイレブンで探していた。探し始めてもう10年近く経った今夏シーズン、ずっと見かけることがなかったあのトマトの冷製パスタを、先日僕はセブンイレブンで見つけたのである。
　以前のさっぱりしたやつと違って、今年登場したやつは、なんだかオイルソースのきいたこってりしたやつである。シーフードとかも散らしてあって、妙に大げさなやつだが、10年近く前に食べたやつの面影は残している。
　そんなわけで、初めて会社近くのセブンイレブンで発見してから、出勤の日は毎日昼食にそれを食していたわけだけど、なんとまあ今日すでに、棚から消えていた。たぶんコンビニがよくやるという、1週間のお試し、売り上げがよくなかったら正式販売なしってやつなんだろうな。
　東京でトマトの冷静パスタばっか食ってたあの年、僕は腐ったような仕事をやり、「B7の響きを聴きたい！」という想いで目を覚ますほどのめり込んでいた音楽をやめ、ギャンブル雑誌のライターと仲良くなり、顔も知らぬ日々300人程度の閲覧者相手に文章を書くことが好きになり始めていた。
　あのころと今で、1つだけ明確に違っていることがある。それを語る夜は、いったいいつ来るのだろうね。